2001 : Dans mes tout premiers souvenirs, il y a les mains de ma mère, râpeuses et éternellement imprégnées de l’odeur de javel. Et puis les baisers moustachus de mon père, les chamailleries complices de mes frères. Il y a l’amour. À cette époque, c’est tout ce qui m’importe. Je ne vois pas le reste. Ma mère qui part travailler tous les jours avant l’aube, et revient la peau et les poumons brûlés par les détergents. Mon père qui prend la relève à son retour, pour ne revenir que tard la soir, endolori et poussiéreux. C’est une vie normale, plus ou moins la même que celle des autres gamins du quartier. Des parents qui se tuent à la tâche, cumulent parfois deux ou trois emplois dans l’espoir de nous offrir l’avenir radieux dont nous n’aurons probablement jamais les clés. Si le rêve américain possédait encore un vague sens dans leur jeunesse, il a déjà fini de s’effondrer à ma naissance. Mes frères aînés, Ezequiel et Gualtiero, l’ont compris avant moi. Et à mon tour, quand toute naïveté m’a désertée, j’ai tenté d’épargner mes cadets Pablo et Valentina.

2012 : Un jour, mon père ne rentre pas du travail. Quand il revient finalement à la maison, il passe la porte dans un fauteuil qu’il ne quittera plus jamais. Avec un emploi en moins, la situation se détériore vite. Ma mère prend un second boulot, mais ça ne suffit pas pour nourrir une famille de sept. Les factures et les dettes commencent à s’accumuler, les lettres de notre propriétaire à devenir de plus en plus menaçantes. En quelques semaines, on risque soudain la rue. Zeke a 15 ans. Gualtiero en a13. Des enfants qui jouent à être des hommes, contraints de le devenir avant l’heure pour sauver leur famille. Recrutés par les 99ers, ils plongent tête la première dans un monde souterrain fait de violence, de rivalités mesquines, de guérillas de territoire, de virilité performative, d’argent mal gagné et vite dépensé. À 11 ans, j’ignore encore toutes ces implications. Je constate simplement le changement qui s’opère dans le regard de mes frères : plus dur, plus soucieux, plus lointain. Ils n’ont plus de temps ou d’intérêt pour nos jeux de gamins. Je sais que c’était grâce à eux que nous avons encore un toit au-dessus de nos têtes. Mais j’en veux à l’univers de me les avoir volés. Une injustice primordiale que je ne suis jamais parvenue à digérer.

2012-2017 : De plus en plus, je m’ennuie à l’école. Ces heures perdues à étudier des concepts déconnectés de ma réalité sont une torture : je ne comprends pas ce que je fous là, pendant que ma mère s’épuise à gagner un salaire de misère, que mon père a besoin de soins et de compagnie, que mes frères courent les rues et trafiquent pour ramener de l’agent à la maison. Je me sens inutile, je me désinvestis, griffonne ce qui me passe par la tête sur mes livres de cours, sèche pour ne rien faire de plus productif que de fumer des joints avec quelques amis… Des joints, je passe à quelques traces à l’occasion, aux cachetons qui circulent allègrement dans les milieux que je fréquente. J’aurais probablement continué, aspirée dans ce cercle vicieux comme tant d’autres autour de moi, si un prof un peu plus attentif que les autres ne m’avait suggéré, au détour d’une copie barbouillée, un cours de peinture donné gratuitement au centre communautaire du coin. Je suis désœuvrée, j’ai toujours aimé dessiner, je vais voir. J’y trouve un mentor, une passion et une salvation. La peinture devient ma thérapie, ma catharsis. Mon refuge.

2017-2021 : J’arrête le secondaire à 16 ans, avant ma graduation. Je ne vois pas vraiment l’intérêt de continuer, et la famille a grand besoin d’un revenu supplémentaire. Valentina est clairement l’intellectuelle de la famille, c’est elle qui aura besoin de soutien et de tout l’argent qu’on pourra trouver pour faire des études. Durant ces années, je fais un peu de tout, enchaînant docilement toutes les formes d’exploitation possibles. Des emplois précaires et des horaires chaotiques pour un salaire ridicule, je me noie lentement dans un ordinaire sordide, me raccrochant toujours du bout des ongles au fil rouge de ma peinture. Mon professeur me fait découvrir l’impressionnisme et je suis aussitôt transportée. C’est exactement ce dont j’ai besoin : un monde de douceur et de lumière, de riches Européens alanguis dans des parcs, de paysages bucoliques et de danseuses éthérées, à l’opposé de mon quotidien. Je m’amuse à reproduire les toiles qui me fascinent, chaque coup de pinceau chassant pour un temps la réalité. Le matériel coûte cher, je prends donc l’habitude de peindre et repeindre sans cesse sur les mêmes toiles, une vision en recouvrant une autre. C’est aussi l’époque de mes premiers crushs. J’explore quelques brèves relations tout en commençant à développer une sorte de fascination pour un pote de mon frère. Il est déjà en couple avec une fille, pour qui je jurerais que Gualtiero a lui-même un faible. Mais on n’est pas du genre à parler de ces trucs-là. J’observe leur ballet de loin, toujours reléguée en périphérie de leur univers de violence et de folie. Je suis la petite sœur, celle qu’on protège, celle qu’on oublie, celle qu’on se coltine parfois dans un soupir.

Juin 2021 : Tout bascule. Zeke est tué dans un règlement de compte entre gangs, Gualtiero et son pote Jaydee sont emprisonnés. Je deviens soudain l’aînée, celle qui doit à son tour protéger les petits, le dernier rempart. Zeke est « mort en héros », ne cessent de clamer ses frères d’armes, et son statut auréole maintenant la famille. L’étau des 99 se resserre autour de nous, tout à la fois protecteurs et ombre menaçante. Mais ils ne peuvent rien contre les larmes intarissables de ma mère, contre le regard vide et le silence de mon père, contre ma solitude, la colère de Pablo, l’angoisse de Valentina. Je rends visite à Gualtiero toutes les semaines. À Jaydee aussi. Je les peins, libres et heureux comme ils ne l’ont peut-être jamais été, loin des barreaux. Et Zeke, en vie. Je réécris leur destin d’un millier de façons.

2022-2023 : Un an plus tard, Jaydee sort de prison. Gualtiero en a encore pour neuf de plus. Nous continuons de rentre visite à mon frère, souvent ensemble, pour que le long trajet en bus paraisse un peu moins long. Ça nous rapproche, d’une certaine manière, à la fois intime et superficielle. Je sais qu’il est toujours avec sa copine et ça ne m’arrête pas. Je me sens coupable, je me sens merdique, mais c’est comme si je ne pouvais pas m’en empêcher. Peut-être parce qu’il est resté pendant si longtemps une sorte d’obsession inaccessible, un fruit interdit soudain venu se décrocher dans ma main. Peut-être par pur égoïsme. Ou par défiance, parce que je sais que Gualtiero n’approuverait pas, et que je lui en veux de m’avoir abandonnée une seconde fois.

En parallèle, ma vie prend soudain un tournant inattendu. Mon vieux prof a usé de ses contacts pour me décrocher une petite exposition dans une galerie de Santa Monica. J’y expose quelques originaux et deux ou trois reproductions. Rien ne se vend, mais quelques semaines plus tard, toujours par l’entremise de mon mentor, je suis approchée par un mystérieux client pour une commande. On me demande une reproduction fidèle d’un petit Sisley, et on me fournit tout le matériel en prime : la toile (ancienne), les pinceaux (pas du synthétique) et les pigments (vibrants), d’une qualité que je n’ai jamais pu me permettre. Je ne suis pas stupide, je me doute bien que le plan n’est pas tout à fait innocent, mais je ne peux pas cracher sur ce type d’argent. Le travail fourni semble satisfaire et les commandes se succèdent. D’abord au compte-goutte, des œuvres mineures et des peintres dont je n’ai même jamais entendu parler. Et puis plus régulièrement, un Seurat, un Caillebotte, un Pissarro…

Prudemment, par petites touches, le Network m’apparaît. Je n’en suis qu’un pion insignifiant, une petite main en marge du véritable réseau, mais c’est sûrement déjà trop. Je communique avec mes mécènes par messagerie cryptée, sous le pseudonyme de Nightingale, un surnom que me donnait Zeke. J’ignore ensuite où vont mes toiles, si elles sont revendues, échangées, ou que sais-je encore. Je m’en fous un peu, l’argent tombe, aussitôt réinvesti dans la famille. À mon sens, ce n’est pas un vrai crime : l’art existe pour être admiré, si l’on ne peut pas distinguer le vrai du faux, alors qu’est-ce que ça change ? Et je n’irai pas pleurer non plus sur la possible escroquerie de riches pigeons. Non, ma culpabilité est ailleurs. Aux origines : à Compton, et chez moi, on appartient aux 99ers. Je sais que personne autour de moi ne comprendrait cette infidélité, cette porte de sortie que j’entrouvre vers un destin différent. Mais je suis prête à tout pour la prendre. Un jour, je quitterai ce quartier, et tout ce qui va avec. J’offrirai à mes parents une retraite dorée pour compenser les années volées, et à Pablo et Valentina, ce putain d’avenir radieux.