1969 : Woodstock. La rumeur du petit festival enfle comme une épidémie pour donner lieu au festival artistique le plus emblématique de tous les temps. Isabella (Za') est alors une petite productrice italienne qui accompagne sans grand espoir le groupe qu'elle a pris sous son aile. Elle y rencontre Ari Narayan. Ils boivent, ils chantent, ils dansent. Ils gardent contact, s'envoient des lettres enflammées.

1971 : Le groupe soutenu par Za' gagne en popularité grâce au festival et une grosse maison de production en rachète les droits à Za. La somme, mineure aujourd'hui, incroyable pour l'époque, permet à Za de déménager de sa petite bourgade perdue dans les montagnes pour emménager à Los Angeles. Elle se prend de passion pour le cinéma, à une époque où un vent de révolte souffle sur le monde artistique, porté par la violence de la guerre du Viet-Nâm. Dans le fond des ciné-clubs, des petites productions hindi, surtout des films noirs, émergent.

1972 : Envoyée par un petit festival qu'elle dirige à Bombay, Za' retrouve Ari qui lui fait découvrir la culture de son pays, notamment cinématographique et musicale. Les deux comparses, qui conversent par lettre depuis trois ans, se retrouvent et prennent enfin le temps de s'aimer. La culture indienne ne leur permettant pas de se marier pour de multiples raisons, il prennent la fuite comme les deux hippies d'autrefois, jeunes et insouciants, et s'établissent à Los Angeles.

1973 : Kali naît comme une erreur mais est accueillie comme un miracle. On lui donne en conséquence le nom d'une déesse. Fille unique, elle sera élevée comme tel, sans opulence ni manque, par ces deux artistes unis par leur passion du cinéma et de la musique. Lorsque ses parents montent leur boîte de distribution spécialisée dans le Bollywood en 1983, Kali ne connaît plus d'eux que leur absence.

1993 : Elle était garée en double file pour récupérer un colis en vitesse dans un relais. Il l'attendait sur le bord de la route, pas pour lui filer un PV mais pour l'arrêter pour flagrant délit de beauté. Ca l'a fait rire, et ils ont commencé à se fréquenter. Kali a souvent repensé à ces moments où Internet n'avait pas encore pris tant de place dans leur vie, et où ils étaient obligés de se voir physiquement pour passer du temps ensemble. C'a fait partie des plus belles années de sa vie, quand bien même Kali était très prise par ses études de journalisme, et son compagnon par son boulot.

1996 : Kali et Simon se marient. Peu de temps après ils décident d'adopter Sam, leur premier enfant. Cela ne l'empêche pas de signer dans un grand journal people en assurant qu'elle peut tout à fait mener sa vie de mère et sa vie de journaliste de front.

1999 : Kali et Simon adoptent Leo, leur second enfant. Lassée des remarques de ses employeurs qui lui mettent en permanence des bâtons dans les roues pour accéder à ses ambitions sous prétexte qu'elle part parfois trop tôt pour s'occuper de ses mômes, elle quitte son premier emploi pour filer chez les concurrents. Malgré la qualité de son travail, elle est accusée de déloyauté et finit par quitter le domaine du marketing, de la mode et du people pour se réfugier dans les médias d'informations.

2001 : Kali et Simon signent l'adoption d'Elisa, leur dernier enfant. La chance sourit à Kali qui se voit proposer le plus gros poste de sa carrière. Malheureusement, elle sent qu'elle s'éloigne de ses enfants et refusent qu'ils vivent dans le souvenir de l'absence de leurs parents comme elle l'a fait elle-même. Coup de théâtre, elle refuse sa proposition et démissionne pour s'occuper de ses trois enfants. Elle continue l'écriture, d'abord seule dans son coin, avant de découvrir alors un tout jeune site internet en plein essor qui va changer sa vie et celle de millions d'auteurs dans le monde : Fanfiction.net.

2003 : Une ancienne stagiaire d'un des journaux pour lesquels Kali a travaillé reprend contact avec elle avec une projet bien particulier : se venger de l'un des employeurs sournois pour lequel elles ont travaillé toutes les deux, Jason Rutherford. Toutes les deux conviennent d'un arrangement pour le moins singulier : Kali écrit des articles sous le pseudonyme de sa collègue Lana White, afin de lui permettre de grimper les échelons du journal, pour renverser leur ancien collègue et lui foutre la honte.

2016 : Sam affirme son identité de genre et se déclare non binaire. Contre toute attente, c'est à ses grands parents qu'iel se dévoile en premier, grands parents qui assurent leur soutien jusqu'à un repas de Noël. L'harmonie de la maison se modifie sensiblement, et il est reproché à Kali, cette écrivaine de pacotille un peu trop hippie sur les bords élevée par des artistes éclatés au sol, d'avoir mis "des idées dans la tête de son enfant". Le ménage, sourdement, commence à se fissurer.

2019 : Sur les réseaux sociaux se popularisent les Neurchis, ces communautés d'adeptes des memes sur tous les thèmes de la vie quotidienne et de la culture populaire. Simon et Kali croient se rapprocher à l'aide de ces comptes parodiques, jusqu'à ce que Simon découvre que Kali a rejoint l'une des communautés dirigée par Jason Rutherford, Neurchi de panneaux de signalisation. C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase déjà bien fissuré par des années de vie commune de plus en plus insipide ; Simon demande le divorce, Kali l'accepte. En Californie il est possible de se séparer sans faute conjugale, ce dont les époux profitent. Sam, persuadé·e que son coming out est la raison du divorce, s'éloigne peu à peu de ses parents, pour ne quasiment plus leur adresser la parole. Leo quitte le ménage dans le même temps pour des études à New York.

2020 : Elisa part faire ses études à son tour, laissant sa mère seule dans l'immense maison à qui elle a dédié sa vie sans succès. Douche froide, début d'une thérapie en psychologie. La chute de Jason dans le grand journal concurrent n'est qu'une maigre consolation. Lana lui propose de regagner les rangs selon un poste créé spécialement pour elle, mais Kali refuse de bosser dans le même endroit que celui qu'elle ne peut désormais plus supporter. Gênée, Lana lui laisse un carnet de contacts et au coin d'une table de bar, l'idée de créer sa propre boîte, pour travailler pour elle que dans l'ombre pour les autres.

2021 : Après un an d'efforts, What's up LA ? sort de terre, publié uniquement sur le web. Dans un monde en pleine mutation où tout le monde préfère travailler de chez soi, Kali parvient à installer une ambiance bienveillante dans sa toute petite équipe qu'elle aimerait mieux payer. Le journal prend de l'essor et s'installe durablement dans le paysage.

2023 :Suite à un défi avec ses copines d'Ao3, plateforme où elle a migré après Fanfiction.net, Kali réussit à se faire sélectionner pour l'édition américaine de la série Love after divorce. Tout se passe merveilleusement bien dans cette téléréalité hétéronormée, jusqu'à l'étape fatidique où les candidats doivent se révéler leurs enfants. Le petit trio de Kali coince pour son prétendant, et elle rentre bredouille, l'ego en miettes. De retour à LA, elle décide de se donner à fond dans son travail pour oublier cette humiliation publique, et ne pas penser trop souvent au fait que depuis vingt ans, c'est un autre visage que celui de son ex-mari qui s'imprime fréquemment dans son esprit.