Billie Stevens || Darkness settles in

Les parents de Billie sont déjà criblés de dettes, lorsque sa mère, Grace, tombe enceinte, si bien qu'elle envisage un accouchement sous X, trop croyante pour que l'avortement soit une option. C'est d'ailleurs à l'église, qu'ils font la rencontre de Julian, sa femme et leurs enfants, fidèles d'une petite communauté religieuse jusqu'alors inconnue au bataillon. Face à la détresse évidente dans laquelle se trouve le couple, Julian se sent le devoir de leur montrer les avantages que pourrait représenter une telle communauté pour leur avenir. Située à une heure et demie de Memphis, le village très reculé de Fulton accueille, dit-il, tous les fidèles dans le besoin. Si l'installation implique de renoncer à tous ses biens, la notion de propriété privée n'existant pas là-bas, les Wheeler n'y voient pas là un obstacle : ils ne possèdent rien. Un mois avant la venue au monde de leur fille, Grace et Arthur renoncent à leur vie passée, et déménagent.

De prime abord, les lieux leur paraissent idylliques. La sobriété y est certes de mise, mais les habitants ne manquent jamais d'eau, ni de nourriture. Ils ont un toit au-dessus de leur tête pour lequel aucun loyer n'est réclamé, et ne craignent pas l'expulsion chaque semaine... Moins encore la coupure d'électricité, les logements n'étant de toute façon pas alimentés ! Les contreparties semblent bien minces : une dévotion pleine et entière, un travail quotidien et acharné, ainsi que le recrutement de nouveaux fidèles. Ici, la notion de repos n'existe pas, les emplois du temps sont encadrés et chaque activité chronométrée, rythmées par les prières.

Fulton n'étant pas autosuffisante, et son objectif étant de grossir ses rangs, la ville n'est pourtant pas coupée du monde. Elle importe donc les ressources qu'elle ne sait produire, exporte de la viande de qualité et ouvre ses commerces aux étrangers, bien rares, qui s'y arrêtent parfois. Ces voyageurs égarés deviennent bien vite les seules fenêtres de Billie sur le monde, les bribes d'un univers qui lui reste étranger, dont elle ne perçoit que quelques fragments épars mais jamais le tableau dans son ensemble. Ces fragments suffisent, pourtant, à l'obséder, et la jeune-fille se lance dans une quête effrénée des pièces manquantes.

Sa curiosité, qualifiée de malsaine et de péché, lui vaut nombre de douloureuses réprimandes, de la main de son père et de celles des autres hommes de la communauté, lorsqu'ils estiment les punitions paternelles insuffisantes. Les règles sont strictes, et le seul fait de songer à les enfreindre est synonyme de trahison. Billie apprend donc, très tôt, à se faire discrète et silencieuse, pour ne pas attirer sur elle trop d'attention, et sa docilité à toute épreuve est à tort prise pour une marque de dévotion. Elle a quinze ans, lorsqu'elle commence à attiser la convoitise de l'un des leaders, mais elle en a seize lorsqu'elle rencontre David.

David, de dix ans son aîné, fait un road-trip à travers le pays avec des amis de l'université, et c'est un hasard s'il passe par Fulton sur le chemin du retour. Un hasard plus grand encore, s'il se retrouve à se ravitailler dans l'épicerie tenue ce jour-là par Billie. Il ne lui aura pourtant fallu qu'une après-midi, et un appareil photo chargé d'images colorées de la grande ville, pour distiller dans l'esprit de Billie le rêve d'une fugue. Il revient, cette semaine-là, tous les jours, et parvient à la convaincre le dernier de partir avec lui. Il promet de la ramener à la tombée de la nuit, mais la jeune-fille ne rentrera en réalité jamais chez elle.

En échange de son obéissance, David lui offre tout ce dont elle pourrait rêver, et c'est grâce à lui qu'elle rejoint pour la première fois les bancs d'un lycée public. C'est grâce à lui, encore, qu'elle entame ensuite des études de médecine, dans lesquelles elle s'avère brillante après avoir retapé sa première année. Elle l'épouse dès qu'elle est en âge de le faire, encore convaincue que la responsabilité d'une femme ne peut revenir qu'à son époux, et que le nom de Stevens la sauvera pour de bon de la communauté qui pourrait la chercher. Et si le quotidien de son mari est stressant, son boulot si oppressant qu'il en vient à se venger sur elle, ce n'est finalement rien de plus que ce qu'elle connaît depuis son plus jeune âge. Elle ne songe pas, alors, qu'une autre réalité est possible.

Elle est de service aux urgences, lorsque le corps de son mari est amené sur un brancard par les pompiers, après un accident de la route. Et ce n'est que là, lorsqu'elle se retrouve face au corps à bout de souffle sur les draps, que les contours d'un autre avenir se dessinent. David n'en réchappe pas, et si la jeune-femme hérite de toutes ses dettes, elle y gagne surtout la liberté, pour la première fois.