PRÉNOM(S) : inutilisé, presque oublié tant personne ne l'emploie jamais. Tessa n'apparait que sur les documents officiels.
NOM : ennuyant et passe-partout, Owen qui n'a jamais besoin d'être épelé.
SURNOM(S) : pour tous, il n'y a que Tess qui existe. En privé ou en public, c'est devenu ton prénom. Tu serais même pas étonnée d'apprendre que certains sont choqués quand ils réalisent qu'il s'agit d'un surnom.
ÂGE : 35 ans depuis peu, tu te considères déjà comme une vieille.
LIEU DE NAISSANCE : Los Angeles, le 19 août 1988, en plein cœur de Watts, début d'une longue histoire.
NATIONALITÉ(S) ET ORIGINE(S) : américaine de naissance. Ce qui t'intéresse avant tout ce sont les origines afro-américaines du côté de ta mère biologique. Celles du côté de ton géniteur que tu n'as jamais connu t'importent peu.
OCCUPATION : propriétaire d'un petit fastfood, tu peines à payer l'unique employé. On te retrouve à tous les postes, un jour tu cuits les frittes, le lendemain tu nettoies les toilettes et le jour suivant tu galères à faire les comptes. Le lieu sert de prête-nom aux 99ers.
AFFILIATION : 99ers, comme une évidence. T'as grandi avec les histoires de ton quartier. Des témoignages de 65 à ceux 92 en passant par les anecdotes racontées dans les rues, il te semble tout connaître par cœur. La communauté, toujours, partout. Faut dire qu'il y a pas beaucoup d'autres possibilités. C'était ça ou le chômage et le silence.
STATUT CIVIL ET ORIENTATION : parcours chaotique. Divorcée depuis plusieurs années. Les hommes comme unique attirance, t'as appris depuis longtemps qu'ils sont toujours décevants, tu préfères rester seule. Mère d'un gosse de vingt piges qui ignore tout de son histoire et te prend depuis toujours pour sa sœur.

T’écoutes plus que ce que tu parles, tu préfères apprendre et entendre pour ensuite tirer tes conclusions. Quand tu l’ouvres, c’est d’ailleurs avec beaucoup de franchise. Trop directe diraient certains. Sans doute cela cache-t-il une grande part de méfiance.
Tu te confies pas facilement et tu laisses rarement de nouvelles personnes entrer dans ta vie. Tu estimes que ton cercle est déjà créé. Ton entourage et ton quartier font naître en toi un très fort sentiment d’appartenance et tu leur est extrêmement loyale.
T’aimes pas le mensonge, pourtant, tout un pan de ton existence est bâtie sur l’un d’eux. Et ça te ronge. Ca te bouffe de l’intérieur à chaque fois que ton gamin te fait taire en arguant que t’es pas sa mère.
T’es une bosseuse, tu te bâts pour ce que t’as et ce que tu pourrais avoir. Puis t’as des principes, engagée depuis que t’as l’âge de réfléchir. T’as décidé de faire de la lutte contre le racisme le combat de ta vie. Si t’as souvent écrit sur les façades d’injurieux ACAB, t’es aujourd’hui plus mesurée et t’évacues ta colère à la boxe.
Tu tentes au maximum d’être une femme responsable mais cette bonne résolution est souvent mise à mal par l’envie de crier à l’injustice et de critiquer tout un chacun ou par les joints que tu roules systématiquement pour t’endormir.